▲《紅日》1957年由中國青年出版社首次出版。
《紅日》:“透過這些血火斗爭的史跡,描寫、雕塑人物”
■盧燕娟
1957年,作家吳強(qiáng)創(chuàng)作的長篇小說《紅日》由中國青年出版社出版,第一次印刷45000冊,震動中國文壇,隨即很快又第二次印刷16000冊。1963年,由湯曉丹執(zhí)導(dǎo)、瞿白音編劇,根據(jù)小說改編的電影故事片《紅日》由上海電影制片廠出品上映。1978年,中國電影出版社出版了根據(jù)電影畫面改編的連環(huán)畫《紅日》。2008年,浙江長城影視公司又在原著基礎(chǔ)上改編制作了35集電視劇《紅日》,由蘇舟執(zhí)導(dǎo),趙銳勇、王彪編劇。雖然從小說到電影、連環(huán)畫、電視劇,不同的時代會有新的解讀和改編,但是都保持了人民解放軍與國民黨王牌軍隊整編74師交鋒的故事主線,也延續(xù)了歌頌為了新中國的解放而浴血奮戰(zhàn)的人民解放軍的故事主題。幾十年間,《紅日》被翻譯為英、法、俄、日、德等十多種文字在國外出版發(fā)行。2019年,新中國成立70周年之際,《紅日》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。在橫跨大半個世紀(jì)的歷史時光中,《紅日》經(jīng)歷40余次印刷,在作者吳強(qiáng)1990年去世前,發(fā)行量就已達(dá)到187萬冊,而連環(huán)畫《紅日》再版19次,總發(fā)行量超過600萬冊。作為新中國最著名的紅色經(jīng)典之一,《紅日》從未被時光遺忘,始終是講述新中國文學(xué)與歷史繞不開的深刻記憶。
1949年中華人民共和國成立,中國人民終于站起來了。這一時期的文學(xué)作品,普遍以面向歷史的勝利感和面向未來的自信心作為自己的情感基調(diào),將新生的共和國比喻為朝霞、旭日;而記載、傳頌?zāi)切榱诵轮袊Q生而奮斗犧牲的先輩們的故事,讓后人不僅銘記先輩,也更加感受到新生共和國的光輝,既是這一時期文學(xué)普遍的自覺追求,也呼應(yīng)、沉淀著這個時代人們真切的情感經(jīng)驗和歷史記憶。在后來的文學(xué)史研究中,這些作品往往被稱為史詩性作品,用以概括它們以重大歷史事件為題材、以表現(xiàn)歷史本質(zhì)與方向為深度、以新生共和國特有的明亮、自信為美學(xué)基調(diào)的共同特征。
《紅日》無疑是這樣一部經(jīng)典的史詩性作品。作家吳強(qiáng)聚焦于解放戰(zhàn)爭中華東戰(zhàn)場上的三場重要戰(zhàn)役——漣水戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役,在闊大的時空、恢宏的場面中,再現(xiàn)了人民解放軍從挫敗撤退到反擊直至全殲國民黨王牌74師大獲全勝的一段戰(zhàn)爭歷史。這個故事匯入同一時期如《保衛(wèi)延安》《紅巖》《紅旗譜》《青春之歌》這些致力于講述中華民族歷經(jīng)艱苦斗爭,沖破黑暗、迎來旭日東升的歷史敘事,共同成為那個時代的主旋律、最強(qiáng)音。
同時,較之其他作家,吳強(qiáng)又有著自己獨特的情感經(jīng)驗與歷史視野。他不僅是拿筆的作家,還是拿槍的軍人。早在1938年他就投筆從戎參加了新四軍。解放戰(zhàn)爭中,吳強(qiáng)歷任華東野戰(zhàn)軍六縱隊宣教部長、十兵團(tuán)宣教部長,親身參加了萊蕪、孟良崮、淮海、渡江等著名戰(zhàn)役。吳強(qiáng)和戰(zhàn)友們前仆后繼、浴血奮戰(zhàn),終于迎來了新中國的成立;而將這段斗爭寫成共和國的史詩,將那些為新中國成立奮斗犧牲的戰(zhàn)士鐫刻在史詩中,又是作家吳強(qiáng)自覺的使命。這樣的經(jīng)驗賦予了《紅日》獨特的情感能量和審美風(fēng)格:小說中那些活躍在戰(zhàn)場上的將軍與士兵,對吳強(qiáng)來說,不僅是他觀察、描摹的對象,更是與他朝夕相處、生死與共的戰(zhàn)友,甚至是他自己。因此他們在吳強(qiáng)筆下,不是概念中的、超人化了的“英雄”,而是一個個具有鮮明個性、豐富情感的人。將那些在歷史中發(fā)揮了正面作用的英雄,以血肉豐滿的形象刻寫在共和國的史詩中,是《紅日》對歷史非常獨特的處理。
▲創(chuàng)作中的吳強(qiáng) 資料圖片
鮮活塑造個性鮮明、情感豐富的英雄群像
不同于現(xiàn)代小說往往有一個明確主人公的慣例,《紅日》中充當(dāng)主人公的是一支隊伍。這支隊伍中的軍長、政委、團(tuán)長、連長、班長直到普通士兵,每一個層級都有代表,在小說中得到濃墨重彩地呈現(xiàn)。即使著墨不多的角色,也有其個性,各有其豐富細(xì)膩的內(nèi)心情感。這一群鮮活的人共同構(gòu)成小說中英雄的人民軍隊這一主人公群像。
軍長沈振新是小說中正面著墨的最高級別軍官。吳強(qiáng)筆下的沈振新,不是一個概念化的形象。作為高級將領(lǐng),他當(dāng)然表現(xiàn)出了自己與之匹配的勇氣、謀略和堅定。但是,小說也同時用了大量筆墨,細(xì)膩地描寫了沈振新深沉、豐富甚至細(xì)膩的情感世界。漣水戰(zhàn)敗之后,吳強(qiáng)安排了一段他的妻子黎青回家安慰丈夫的場景。沈振新多層次的情感世界、多維度的性格特征在這一場景中一點點呈現(xiàn)出來。他在戰(zhàn)敗后內(nèi)心充滿焦躁情緒,作為將領(lǐng)又不得不壓制這種情緒,這使得他在面對妻子時表現(xiàn)得沉默寡言。但是即使在這樣的情緒中,他也關(guān)照、體貼著妻子的感受。妻子給他做了油餅,他不說話卻“大口大口地吃著餅”,這個動作生動地呈現(xiàn)出沈振新雖然自己正忍受著煎熬,卻仍然照顧著妻子的感受、默默表達(dá)著對妻子關(guān)懷的接受和理解。而妻子責(zé)怪他不說話時,他卻關(guān)注到妻子自己沒吃的細(xì)節(jié),還不忘用玩笑安慰妻子。這些細(xì)節(jié)都傳達(dá)出他對妻子的細(xì)心關(guān)切。而當(dāng)妻子的擔(dān)憂紓解之后,他問起受傷戰(zhàn)士楊軍的情況。妻子不想多談,想讓他早點休息,他卻反復(fù)詢問,不僅擔(dān)心楊軍的傷勢,還牽掛楊軍是否能承受自己團(tuán)長犧牲的打擊……這一段夫妻相處的場景,在激烈的戰(zhàn)火間隙顯得特別溫暖也特別動人。沈振新對妻子的尊重、體貼,對戰(zhàn)士的牽掛、關(guān)心,被呈現(xiàn)得既深沉又細(xì)膩,既含蓄又動人。在后來的故事發(fā)展中,一封來信、一罐咸菜,無數(shù)細(xì)節(jié)不斷豐富、細(xì)化著沈振新與妻子之間深厚溫暖的感情。
沈振新之外,小說中還有副軍長梁波與女干部華靜之間投契又羞澀的戀情、戰(zhàn)斗英雄楊軍與阿菊之間甜蜜又質(zhì)樸的深情、機(jī)要員姚月琴與胡克之間青澀又美好的愛情。在炮火紛飛、緊張密集的戰(zhàn)斗場面中,這些愛情因為戰(zhàn)爭的殘酷、聚散的匆忙更顯出其珍貴與美好。而對這些美好情感的展現(xiàn),也讓一代代讀者看到那些被稱為“英雄”的人們內(nèi)心有著普通人的溫暖和柔軟,也渴望著普通人的溫情和團(tuán)聚。
小說中除了愛情,還生動地呈現(xiàn)了戰(zhàn)友情、軍民情、親人情。楊軍傷愈即將歸隊,叮囑新婚妻子阿菊趕做3雙大小不同的鞋,阿菊向黎青解釋:“這一雙是給阿本的,那一雙是給阿鷂的!頂大的一雙,他說是送給張華峰的,張華峰我不認(rèn)得。”當(dāng)阿菊伸出為了“不認(rèn)得”的張華峰趕做布鞋而紅腫的手指時,質(zhì)樸淳厚的戰(zhàn)友情感動的不僅僅是黎青,還有一代代讀者。
剛剛參軍的新戰(zhàn)士葉玉明,一次戰(zhàn)場都沒上過,就在軍事演習(xí)中失足摔死。在他死后,他曾經(jīng)住過的老百姓家的張大娘,想到葉玉明生前對自己的照顧,晚上去他墳前燒紙哭泣。當(dāng)戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)這件事、責(zé)怪陪伴大娘去燒紙的另一個新戰(zhàn)士張德來時,張德來的回答樸素卻真摯:“人總是人!葉玉明天天晚上跟我并頭睡在一起。”而張大娘的哀思也只訴諸一句樸素的話:“一個好人!”這些話語極其親近地復(fù)刻了現(xiàn)實生活,只有經(jīng)歷過真實的部隊生活、懂得每一個解放軍戰(zhàn)士真實情感的作家,才會在作品中去理解這些解放軍的語言和行為包含著怎樣的情感,而這情感與歷史的方向又有著怎樣的關(guān)系。
團(tuán)長劉勝犧牲前的最后一句話是:“不要……告訴……我的老媽媽!……免得她……難過!”在此之前,劉勝在小說中始終是一個勇敢善戰(zhàn)、光明磊落卻有時頭腦簡單的英雄團(tuán)長形象。而在生命的最后一刻,他作為一個細(xì)心、孝順的兒子的一面,也呈現(xiàn)在讀者面前,一句斷斷續(xù)續(xù)的話,對老媽媽的思念、體貼、擔(dān)憂盡在其中。
較之同時代的其他作品,《紅日》堪稱是將筆下人物寫得最為個性鮮明、情感豐富的一部小說。小說中幾十個角色,無論作家著墨多少,都讓人過目不忘。即使著墨不多的人物,其個性也纖毫畢現(xiàn)、絕不混淆。同樣是受鍛煉不多的年輕戰(zhàn)士,機(jī)要員姚月琴熱情、要強(qiáng),也不乏幼稚;李全活潑、機(jī)靈又嘴快;剛出場時的秦守本質(zhì)樸而較真,在戰(zhàn)爭中不斷成長。同樣是作戰(zhàn)英勇的將士,石東根粗獷、缺乏自律卻勇于改過;林平謹(jǐn)慎溫和,但在戰(zhàn)場上一樣有軍人的鐵血。
小說在戰(zhàn)斗間隙、日常生活中讓這些解放軍官兵們鮮明的個性、豐富的情感得以生動展現(xiàn)。當(dāng)戰(zhàn)斗打響,這些人送走懷孕的妻子、匆匆告別尚未表白的戀人、穿上新婚妻子趕做的布鞋,拿起刀槍,沐浴戰(zhàn)火乃至流血犧牲的時候,他們的愛與恨才在戰(zhàn)火中升華出史詩的意義:正是這無數(shù)有血有肉的普通人在歷史中的擔(dān)當(dāng)、奮斗和犧牲,才使得一個和平、強(qiáng)大的新中國能像紅日一樣升起在世界的東方。
生動呈現(xiàn)人民軍隊克服挫折、經(jīng)受考驗、不斷成長、走向勝利的過程
按照“英雄軍隊”的概念去塑造這樣一個人物眾多的群像,很容易把他們塑造為將領(lǐng)高瞻遠(yuǎn)矚、士兵勇敢忠誠的軍隊;也可能只截取他們勇猛作戰(zhàn)、奏響凱歌的輝煌畫面。然而,吳強(qiáng)卻從自己對戰(zhàn)爭真切的理解出發(fā),以漣水戰(zhàn)敗——這支部隊最為狼狽、晦暗的時刻作為小說開頭。這支一出場就被打亂的隊伍和這些受傷的、疲憊的、茫然找不到部隊的戰(zhàn)士,讓人很難將他們與后來把紅旗插上孟良崮的英雄軍隊聯(lián)系在一起。而這正是作者匠心所在:“英雄軍隊”不是天降神兵,不會戰(zhàn)無不勝。他們不斷經(jīng)受來自戰(zhàn)場的挫折與來自內(nèi)部的考驗。小說生動地呈現(xiàn)出這支隊伍克服挫折、經(jīng)受考驗、不斷成長、走向勝利的過程。由此,人在歷史中成長,歷史也是人成長的結(jié)果。
難得的是,《紅日》中的“成長”不僅發(fā)生在未經(jīng)受太多鍛煉的年輕士兵身上,也發(fā)生在身經(jīng)百戰(zhàn)的高級將領(lǐng)身上。《紅日》不僅描寫了我軍漣水戰(zhàn)敗的場面,更借新來的副軍長梁波的視角呈現(xiàn)出彌漫在全軍的消極情緒:“大部分干部和戰(zhàn)士們……急躁、不冷靜、求戰(zhàn)心切,求功的心更切……把在漣水戰(zhàn)役中受到挫折,撤離了蘇中、蘇北根據(jù)地,當(dāng)著是一種羞辱,背上了沉重的包袱。……從沈振新身上,也能夠察覺到一絲兩縷消極情緒的痕跡。”軍長沈振新是成熟的將領(lǐng),他尚能自覺地將這種情緒壓在心底。而團(tuán)長劉勝、連長石東根等人,則會將此表露得更為直接。他們接受不了自己被作為預(yù)備隊,認(rèn)為這是對“敗軍之將”的不信任和羞辱。石東根先是求勝心切中了敵人的詐降計,又在萊蕪戰(zhàn)役后喝得大醉、打馬狂奔。小說不僅直筆描寫戰(zhàn)敗后解放軍將領(lǐng)的急躁、將士的消極乃至錯誤言行,甚至沒有讓劉勝和石東根在受到來自上級領(lǐng)導(dǎo)的批評后立刻認(rèn)識、改正錯誤,反而刻畫了他們在受到批評后從紀(jì)律上接受批評、卻從內(nèi)心深處仍然不服、不滿的細(xì)節(jié)。
吳強(qiáng)把這些問題揭示得越深刻,到孟良崮戰(zhàn)役中,當(dāng)沈振新的自信沉著、劉勝的大局意識、石東根執(zhí)行軍令的堅決果斷一一展現(xiàn)出來,才更讓人從他們身上,看到人民軍隊由弱到強(qiáng)、不斷成熟的真實歷史進(jìn)程。而讓將士們能夠克服缺點、不斷成長的原因,小說也從兩個方面進(jìn)行了揭示。
其一,隨著戰(zhàn)爭形勢的發(fā)展,將士們看到國民黨軍隊相互鉤心斗角甚至見死不救,為了黨派私利視百姓生命為草芥;也看到了解放軍軍紀(jì)嚴(yán)明、協(xié)同作戰(zhàn)、軍民如魚水相親。他們在現(xiàn)實斗爭的發(fā)展中深化了對人民解放軍歷史使命的理解,從一己成敗榮辱中升華出來。
其二,吳強(qiáng)非常生動地展現(xiàn)了革命隊伍內(nèi)部的情感能量。在他筆下,這是一支有溫度、有情義的軍隊,因而能夠凝聚人心、催人成長。戰(zhàn)士秦守本在小說開篇處是一個質(zhì)樸卻覺悟不高的士兵。重組隊伍擔(dān)任新兵班長后,他粗暴對待想家的新戰(zhàn)士。這時,他的戰(zhàn)友張華峰告訴他:“我初來的時候,給班長……訓(xùn)了幾句,……為了不愿意挨地主的打罵才來革命的,到這里反而又挨罵……就想開小差。后來,因為當(dāng)時的副班長楊軍對我好,幫助我,同我談心,我才沒有走。”而秦守本能信服張華峰的話、自我反省的原因,是“楊軍對我秦守本,真是從心里頭關(guān)懷愛護(hù),我打壞過老百姓一個花碗,他拿錢出來賠償。我在火線上,頭冒到掩體外面,他趕快叫我蹲下來……張華峰也是多好的人,漣水戰(zhàn)場上下來,一路替我背背包、背槍……”從張華峰到秦守本,體現(xiàn)了吳強(qiáng)對解放軍戰(zhàn)士最深刻的了解。這些農(nóng)家子弟,他們投身革命往往并不出于對革命理論的深刻理解,而是出于一種樸素的反抗本能:不想挨打、不想被欺負(fù)。要以此為基礎(chǔ)成長為堅定的革命戰(zhàn)士,感召他們、催化他們成長的力量,并不存在于抽象的道理中,而是存在于這些來自革命隊伍中同樣感性的、充滿情感溫度的切身經(jīng)歷。在這樣一支有情感溫度與人性深度的軍隊中,千千萬萬個秦守本能不斷克服自身的缺點成長為革命戰(zhàn)士;陣前俘虜?shù)膰顸h士兵馬步生,能轉(zhuǎn)化為革命戰(zhàn)士;甚至瘋狂崇拜張靈甫的國民黨軍官張小甫,也能最終看清歷史的人心所向、大勢所趨。
▲1963年由上海電影制片廠出品的電影《紅日》劇照
深刻揭示歷史必然
較之同時期作品,《紅日》還有一個非常大膽的藝術(shù)策略:它在刻畫張靈甫、董耀宗、張小甫等國民黨軍官的時候,并沒有將他們妖魔化,而是也賦予他們?nèi)说那楦小⑿膽B(tài)和言行,將他們寫成在歷史中做出了錯誤選擇而注定被歷史拋棄的人。這是軍人吳強(qiáng)面對失敗的對手所給予的客觀結(jié)論,也是作家吳強(qiáng)對解放戰(zhàn)爭更具歷史深度的理解和表達(dá)。
小說隱匿了孟良崮戰(zhàn)役中我軍的真實番號與將領(lǐng)姓名,國民黨方面的張靈甫與74師卻使用了真實的姓名和番號。不僅如此,小說中的74師是國民黨的王牌軍隊,裝備精良、訓(xùn)練有素、戰(zhàn)力強(qiáng)悍,最后在孟良崮戰(zhàn)役被解放軍全殲、軍長張靈甫被擊斃,這些情節(jié)也都符合歷史事實。
吳強(qiáng)在小說中對74師和張靈甫都做了基本客觀的再現(xiàn)。從74師俘虜過來的馬步生這樣描述74師的軍容軍威:“有一回,美國顧問來檢閱,在南京中山門里的大操場上,全師兩萬多人,戴的一律鋼盔,穿的一律力士鞋,眉毛不動,眼皮不眨,排列得整整齊齊,隊伍的行列像刀削似的,沒有一個人錯前一分,錯后一厘。”最后的決戰(zhàn)中,吳強(qiáng)固然濃墨重彩展現(xiàn)了我軍的英勇頑強(qiáng),但也客觀展現(xiàn)了74師的強(qiáng)悍戰(zhàn)力。從炮戰(zhàn)打到陣地戰(zhàn),每一個陣地之間的反復(fù)爭奪、每一場白刃相向的激烈搏殺,吳強(qiáng)非常客觀地展現(xiàn)出:孟良崮戰(zhàn)役不是一場所向披靡、摧枯拉朽之戰(zhàn),而是兩支都具有強(qiáng)悍戰(zhàn)力的軍隊之間的拼死搏殺。吳強(qiáng)也客觀再現(xiàn)了張靈甫在軍隊中的極高威望,因為崇拜他而改名的張小甫、被俘虜后已經(jīng)成為人民解放軍的戰(zhàn)士馬步生,都對他抱著敬佩之意。即使張小甫認(rèn)清歷史正義所在、回去勸說張靈甫投降之時,仍然懷著對張靈甫本人極深厚的情感和極高的敬意。參謀長董耀宗在最后時刻,仍然恪盡職守對張靈甫進(jìn)行最后的忠諫。同時,吳強(qiáng)基本客觀地記述了張靈甫作為軍人抵抗至死的事實,并生動地刻畫了張靈甫面對滅亡命運時既兇殘狡猾也發(fā)自內(nèi)心地感到恐懼、絕望,又不得不自欺欺人地拼命掩蓋恐懼和絕望的復(fù)雜內(nèi)心,細(xì)節(jié)心態(tài)都寫得貼合人心人情。
對74軍的其他官兵,吳強(qiáng)也并沒有進(jìn)行刻意地丑化。小說寫了參謀長董耀宗的怯懦、猶豫、狡詐,但也將他塑造為一個忠誠的、具有較高文化修養(yǎng)的軍事將領(lǐng);描寫了旅長張小甫被俘時的狂妄、頑固,但也真切地展現(xiàn)了他內(nèi)心對戰(zhàn)爭的恐懼和厭惡;更塑造了一個被俘虜后成為解放軍戰(zhàn)士的原74軍戰(zhàn)士馬步生,生性誠實、質(zhì)樸的他在接受人民軍隊教育后,成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。
因此,在吳強(qiáng)筆下,這些在歷史中覆滅了的敵人也是一群活生生的人。他們狡詐、兇殘、反人民,所以歷史注定了他們敗亡的必然命運。但是,他們的恐懼、掙扎甚至反思,都與人民解放軍的英勇、成長、勝利一起,成為鮮活歷史的一部分。也正因為將他們寫成鮮活的人而不是妖魔,他們的失敗才更揭示出歷史深處的必然性。董耀宗最后反思失敗的原因:“萊蕪一戰(zhàn)……我們……要保全自己,救援不力,使他們陷于毀滅。這番……他們會為了救援我們拼死賣命?”張小甫則坦率告訴張靈甫共產(chǎn)黨勝利的原因:“事實叫我相信他們是實行王道、人道、主張和平的。……他們得人心!我們不得人心!”這樣的反思深刻地揭示了新中國為什么是輝煌的紅日:就連站在歷史對立面的敵人,都能理解那是人心所向的選擇。
從1947年5月17日,吳強(qiáng)在駐地村口看到張靈甫的尸體躺在一塊門板上被我軍戰(zhàn)士抬下山來、萌發(fā)出要將這場戰(zhàn)役寫下來的念頭開始,怎樣將這些偉大的斗爭、這些斗爭中那些既樸素真實又偉大的英雄鐫刻在共和國的豐碑上,就成了吳強(qiáng)念念不忘的事。在緊張的行軍作戰(zhàn)間隙,他搜集資料、心里構(gòu)思、隨手摘寫,數(shù)年間陸續(xù)寫出了8萬字的故事梗概和人物詳表。一直等到可以安心創(chuàng)作的和平年代,他才請了創(chuàng)作假,在南京軍區(qū)招待所以每天寫作超過15個小時、4個月間體重從74公斤下降到58公斤的強(qiáng)度,夜以繼日地將心中的故事變成筆下的文字。(參見郎慕中:《聽吳強(qiáng)談創(chuàng)作及〈紅日〉》,《檔案春秋》,2016年12期)在寫作的過程中,如何處理他親歷的歷史與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系,是他反復(fù)思考權(quán)衡的重要問題。他曾在《紅日》第二版修訂版序言中說:
我曾經(jīng)多次反復(fù)地考慮過,并且具體地設(shè)想過:不管戰(zhàn)爭史實,完全按照創(chuàng)造典型人物的藝術(shù)要求,從生活的大海里自取所需,自編一個有頭有尾的故事,免得受到史實的限制。也許是我的藝術(shù)魄力太小,我沒有這樣做。我認(rèn)為萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役,都是戰(zhàn)爭中的藝術(shù)精品、杰作,毛澤東的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想,在這兩個藝術(shù)品上煥發(fā)著耀目的光華色澤。就是我軍受了挫折的漣水戰(zhàn)役,到后來,也起了成功之母的積極作用。我珍愛它們,我覺得文學(xué)有義務(wù)表現(xiàn)它們。我又認(rèn)為:透過這些血火斗爭的史跡,描寫、雕塑人物,既可以有所依托,又能夠同時得到兩個效果:寫了光彩的戰(zhàn)斗歷程,又寫了人物。看來,我不是寫戰(zhàn)史,卻又寫了戰(zhàn)史,寫了戰(zhàn)史,但又不是寫戰(zhàn)史。戰(zhàn)史仿佛是作品的基地似的,作品的許多具體內(nèi)容、情節(jié)、人物活動,是在這個基地上建樹、生長起來的。
最終,吳強(qiáng)選擇了這樣一種理解歷史與文學(xué)的方式,在真切的歷史中寫了一群鮮活的、有血有肉的人,塑造了一支有情感溫度與人性深度的軍隊,呈現(xiàn)了一個親歷者對歷史現(xiàn)場的尊重和沉思。而他這樣的處理,也得到了同時代和此后讀者的理解和認(rèn)同。《紅日》完稿后,中國青年出版社編輯在審稿時曾提出擔(dān)心石東根醉酒情節(jié)引發(fā)爭議的問題,而文學(xué)編輯室主任江曉天表達(dá)了對吳強(qiáng)理解歷史方式的尊重:“石東根那樣是有點‘出洋相’,事后他也感到后悔。再說,生活中人物的個性是多種多樣的,這樣描寫更能表現(xiàn)生活的多彩,也顯得很真實,就不必向作者提出修改意見了。”《紅日》再版時,受當(dāng)時的主流批評意見影響,曾經(jīng)對書中的人物情感、個性包括張靈甫形象都做過一些改動。但到了1980年中國青年出版社重新出版時,又恢復(fù)到了初版,這部史詩作品的藝術(shù)生命力最終經(jīng)受住了歷史與時代的檢驗。
今天,我們要建設(shè)文化強(qiáng)國、創(chuàng)造文學(xué)高峰,同樣需要在宏大歷史中去講述鮮活的人的故事,讓人在歷史中獲得深度與力度、讓歷史成為人民的歷史。從這個意義上說,這部創(chuàng)作于大半個世紀(jì)前的作品,對今天具有重要的歷史和文學(xué)價值。
(作者:盧燕娟,系中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克淌冢?/p>