我的閱兵“勛章”
■張 毅
我有幸參加過(guò)兩次閱兵。
一次是2015年紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵式,我以軍校士官學(xué)員的身份,成為白求恩醫(yī)療方隊(duì)的一員。第二次是2019年慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年閱兵式。
2018年5月,經(jīng)過(guò)層層選拔,我進(jìn)入集訓(xùn)隊(duì)。集訓(xùn)剛開(kāi)始,一個(gè)問(wèn)題就難住了我:原地踢腿練習(xí),我的腳尖一直往上翹,怎么都?jí)翰黄健N壹绷耍谛菹㈤g隙懇求戰(zhàn)友幫我壓腳尖。后來(lái),我的腳尖平了,但過(guò)度外力壓迫使我的腳腕腫起了大包,最嚴(yán)重的時(shí)候連馬靴都穿不上。再后來(lái),馬靴換了3雙,水泡磨成老繭,腳腕處的大包雖漸漸消腫,卻因未得到休養(yǎng)而依舊鼓起一塊。這是我的第一個(gè)閱兵“勛章”。
由于訓(xùn)練刻苦,我被評(píng)為優(yōu)秀標(biāo)兵,還當(dāng)上了“釘子兵”。“釘子兵”是方隊(duì)的骨架,在行進(jìn)中起著掌握方向、把握步幅、保持間隔和控制隊(duì)形的作用。
可偏偏這時(shí),我的后背長(zhǎng)了顆癤腫,正巧在槍背帶下面的位置。每天被太陽(yáng)暴曬、被汗水浸泡、被背帶摩擦,那顆癤腫越來(lái)越大。我怕耽誤訓(xùn)練,更怕失去機(jī)會(huì),便把病情隱瞞了下來(lái)。
一天,教練幫大家調(diào)整槍背帶,發(fā)現(xiàn)了我背后的凸起。“你是不是墊毛巾了?”教練一邊問(wèn),一邊重重拍了一下。
一陣鉆心的疼痛傳來(lái),我忍不住叫出了聲。教練見(jiàn)狀,立馬送我去了醫(yī)務(wù)室。癤腫被切開(kāi)的第二天,我就請(qǐng)求歸隊(duì)。我的后背也因此留下了又一個(gè)閱兵“勛章”。
一次母親打來(lái)視頻,一看見(jiàn)我,她就笑了:“你這是什么打扮,怎么把白襯衣穿在體能服里面了?”
我疑惑地摸摸脖子,半天才反應(yīng)過(guò)來(lái),那是我長(zhǎng)期在日光下訓(xùn)練,曬出來(lái)的印子。我笑著打趣道:“媽?zhuān)@是我的閱兵‘勛章’,這種‘V字領(lǐng)’可不是誰(shuí)都能有的!”
聽(tīng)著我的話(huà),母親眼角泛起了淚花。
時(shí)間撫平痕跡,如今我身上只剩下后背的疤痕依舊清晰,可那些獨(dú)特的閱兵“勛章”在我心中仍閃閃發(fā)光。
(趙磊整理)